第十七章 《镜像书写者》【短篇】

克诺罗斯的雨已经下了三天。

陆远靠在钟塔倒影前的长椅上，怀里抱着那本裂开又缝好的笔记本，看着雨滴一串一串地敲在钟塔的铜顶上。每一下敲击，他都能听见自己的回声——不是铜的回声，是某个他自己的、却又不像自己的声音。

那是钟塔倒影的回音。

八年前，陆远第一次踏入克诺罗斯时，这座塔是直立的，倒影也是直立的。但八年的守钟，倒影已经悄悄倾斜了十二度，而陆远从未注意到。直到上个月他独自走过这条长街，看见自己的影子踩在湿石板上，影子的脚尖，居然比他的脚尖先动了一步。

他停下脚步。影子也停下。 他抬手。影子抬起手。 他笑。影子面无表情。

影子与他不合拍。 不是因为它延迟，而是因为它先动。

陆远把这件事写进了笔记。那一夜，雨下得和今天一样大，他写到第三行，笔尖忽然停住——不是灵感枯竭，而是他的手腕，被另一只手按住了。

那只手透明而冰凉，从笔记本的纸面上伸出来。

“别写了。”

陆远抬头，看见纸面上浮现出一张脸。那张脸是他的脸，却更瘦，眼窝更深，嘴唇边多了一道他没有的疤。

“你是谁？“陆远问。

那张脸答：“我是你未曾写下的那一半。”

二

接下来的三天，陆远没能睡。

每当他在笔记本上写下一个字，纸面就立刻浮现出另一个字，叠在他的字下面，笔迹比他更稳，结构比他更熟。他写"晨”，纸面就出现"夜”。他写"醒"，纸面就出现"梦"。他写"我"，纸面就——

什么也没有出现。 反而是陆远自己，忽然觉得自己不是"我"了。

他合上笔记本，走到钟塔倒影前的水洼边。雨还在下，水洼映出钟塔、屋檐、和他自己。水洼里他依旧抬了抬手，但水洼里的他，这次没有抬手。

水洼里的他，慢慢放下了手。 然后，水洼里的他，笑了。

陆远没笑。

他蹲下来，雨水打湿了他的后颈。他试着在水洼里写字——用手指在水面画了一个"我"。

水面那一笔还没写完，水洼里的"他"，已经写完了下一个字。

是一个"他"。

陆远的手指僵在水里。雨滴一圈一圈地落下，把那个"他"字打散，又拼回，又打散，又拼回。他终于明白了一件事——

他所有的书写，从来不是原创。 他所有的选择，从来不是首发。 钟塔倒影里有另一个陆远，比他先一刻写下同一件事，然后再让现实追上纸面。

他说"我要去档案馆"，倒影里的他，早他一刻，已经把"去档案馆"四个字写进了一本他从未见过的书里。 他写"我以护字护住城市"，倒影里的他，早已用更老辣的笔触，把护字写得像一张网，罩住了整座克诺罗斯。

他不是书写者。 他只是翻译者。 把倒影里的真迹，翻译成自己以为是原创的文字。

三

陆远在雨里站到黄昏。

铜钟在头顶敲了八下。每一下，他都能看见自己的倒影在水中抬一下头——在钟声响起之前。

他想出了一个办法。

既然倒影里的他，永远比他先一步写下所有事，那么他必须写下倒影写不出的东西。

倒影能写下过去、写下一刻、写下一刻之前的下一刻。 但倒影写不出从未被想起的事。

陆远坐在钟塔下的台阶上，摊开笔记本。笔尖悬在纸上，雨打湿了纸角，他没动。

他在等一个从未有过的念头。

四

那个念头来得比他想的更慢。

雨停了。铜钟顶上出现了一道极淡的光——不是月光，是钟塔内部常年的那盏回声灯。那灯在他来到克诺罗斯的第一夜就亮着，他从未在意。

他抬头看着那灯，忽然想起了一件事。

那是来到克诺罗斯之前的最后一夜，他在出租屋的窗前看雨。雨滴落在窗台时，他想给一个朋友发一条消息，但最终没发。那条他没发出去的消息，至今还在他记忆的某个抽屉里，叠成一小块潮湿的纸。

那条消息，他连内容都已经忘了。 但他记得没发。

陆远低下头，笔落在纸上，写了五个字：

“我没发的信。”

纸面静了。

三秒。五秒。十秒。

钟塔倒影的水面，第一次在他写完之后，没有出现下一笔。 倒影里的那个"他"，低头看着自己这边的笔记本，眉头皱起来。 纸面浮出了一行歪歪扭扭的字：

“——这页，我从来没写过。”

五

倒影动了。

水洼里的陆远，第一次不再先于他一步做事。他抬手，倒影也抬手。他转身，倒影也转身。他退后两步，倒影……停了一下，又跟上。

那个延迟，回到了他身上。 他从翻译者，重新变成了书写者。

但他知道，这不是结束。

倒影里的他，临消失在雨夜的水洼之前，慢慢写下了最后一行字。陆远没有看，但他记得那行字在水面上停留了多久——七秒。

七秒。 正好是他在第十一章，以"护"字让虚无停顿的七秒。